随想——《海边的卡夫卡》

一直喜欢村上春树的文字,这篇《海边的卡夫卡》是村上最后一篇我没读过的长篇小说。前些日子,有幸得到这本书,得以细细品读。这本书是除《挪威的森林》外,最触动我内心的一部作品。在这本书中,村上对于时空交错、现实与梦境的叠染表现得最为淋漓尽致。

《海边的卡夫卡》小说由奇数章和偶数章两个故事交替展开,平行推进。奇数章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年,故事以卡夫卡15岁生日前夜独自离家出走开始,他独自坐上了开往四国的巴士。出走的原因是为了寻找自己四岁时就抛弃自己的母亲和姐姐,更是为了逃避“他将弑父娶母”的预言。

卡夫卡4岁时,母亲带着比自己年长的姐姐离家出走,不知何故却抛弃了自己亲生的儿子。卡夫卡从未见过母亲的照片,甚至连名字也不知道。当他在甲村图书馆的一个房间里安顿下来时,仿佛是命运在冥冥之中引导,他产生了馆长佐伯是否就是当时离家出走的母亲的疑问。他每天都与少年时的佐伯的“幽灵”在梦中邂逅。终于在一天夜里,他和处于睡眠状态的佐伯发生了肉体关系。馆长佐伯女士是位50多岁气质高雅的美妇,有着波澜曲折的神秘身世。最终,在佐伯的劝说下,少年卡夫卡决定返回现实世界,开始新的生活。

偶数章以一位名叫中田的人为中心展开。他在二战期间读小学时,经历过一次神秘的昏迷事件,不仅丧失了记忆,而且失去了全部的读写能力,在东京依靠救济勉强生活着。凭借能与猫交谈的能力,他操起了寻找走失的猫的副业。中田在神智失控的情况下,与一位自称琼尼·沃克的奇异人物不期而遇。在他面前,琼尼·沃克用残酷的手段对猫进行连续杀戮,中田不得已将他刺死。

中田醒来后决定离开东京西下,在旅途中与长途卡车司机星野相识并结伴来到高松市。在高松市,中田突然产生了“寻找入口之石”的念头。星野在山德士上校的帮助下,找到了石头并将其带回旅馆。在中田的命令下,星野用尽全力打开了这块“入口之石”。接着,在再次寻找中田脑中“某个地方”的过程中,他们到达了甲村图书馆。中田对佐伯说“中田只有一半影子,和您同样”,他们都是分身一般的存在。佐伯将记载着自己人生之路的三册回忆录交给中田后,静静地死去。同星野在河滩上将回忆录烧掉后的中田,也在沉睡中停止了呼吸。死后的中田嘴里钻出一个滑溜溜的白色生物,星野拼尽全力杀死了它,并将“入口之石”关闭,完成了中田临终前的嘱托。

小说共分49章,奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事,偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用,编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。佐伯是将这两个故事联结为一体的结合点,而弑父的预言似乎最终也未能避免,因为狂人琼尼·沃克居然是卡夫卡生父乔装改扮的,真正的凶手也并非中田。

$$\mathfrak{A}$$

幻想与现实的交融,是这本书对我的第一印象。即使第一次不是完全看懂情节,但是穿梭于梦幻与现实间的文字在我脑海中挥之不去。

佐伯的身世,让田村甚是好奇。了解到佐伯的身世之后,田村的潜意识中臆想着佐伯就是自己的母亲。一天夜里,一个美丽的16岁少女进入了田村的房间,这是佐伯的幽灵。田村被这个少女深深的吸引。几天后,当16岁的佐伯再次进入佐伯的房间,她有了自己的形态与重量,与田村发生了关系。这以后,少女再没有出现。

我被什么动静突然惊醒,看见那个少女的身影。尽管时值深夜,但房间里亮的出奇。是月光从窗口泻入。睡前本应拉合的窗帘此时豁然大开,月光中她呈现为轮廓清晰的剪影,镀了一层骨骸般莹白的光。

——这是田村第一次遇见幽灵的场景,或是梦境,亦或是异世界与现实的交错。

她大约和我同龄,十五或十六岁,肯定十六。十五与十六之间有明显差别。她身材小巧玲珑,姿态优雅,全然不给人以弱不禁风的形象。秀发笔直泻下,发长及肩,前发垂在额头。身上一条连衣裙,淡蓝色的,裙摆散开。个子不高也不矮,没穿袜子没穿鞋。袖口扣得整整齐齐。领口又圆又大,衬托出形状娇美的脖领。

她在桌前支颐坐着,目视墙壁,正在沉思什么,但不像在思考复杂问题。相对说来,倒像是沉浸在不很遥远的往事的温馨回忆中,嘴角时而漾出微乎其微的笑意。但由于月光阴影的关系,从我这边无法读取其微妙的表情。我佯装安睡,心里拿定主意:不管她做什么都不打扰。我屏住呼吸,不出动静。

——这是幽灵第一次出现在田村眼中的形象。

那种纯粹的美唤起我心中类似悲哀的感情,那是十分自然的感情,同时又是不应发生在普通场所的感情。

田村已经深深被这位少女所吸引,少女的形象勾起他的情感,让他进入了自己的意识。

窗外,紧挨着窗旁有一株很大的山茱萸在月华中闪着恬静的光。风已止息,无任何声响传来耳畔,感觉上好像自己在不知不觉之间已经死去。我死了,同少女一起沉入深深的火山口湖底。

……

我们两人沉入火山口湖底,一切阒无声息。火山的活动已是很早以前的故事了。孤独如柔软的泥堆积在那里。穿过水层的隐约光亮,犹如远古记忆的残片白莹莹地洒向四周。深深的水底觅不到生命的迹象。

这是村上最招牌的笔法。景色从现实中萌发、发散,散入主人公的意识或梦境。少女将田村带入自己的梦幻当中,幻想也随少女的离开而停止。无疑,自己已被少女吸引,似倾慕,又似爱恋。

$$\mathfrak{B}$$

又一次品读这本书,世界线渐渐清晰,让我印象最为深刻的是宿命论这一世界观。

田村卡夫卡为了与诅咒抗争而离家出走。但是,他的父亲遇刺,同天夜里他在野外醒来,浑身是血。中田在自己的意识中杀死了琼尼·沃克,但是不难看出,田村是在潜意识中鬼使神差地杀死了自己的父亲。

田村在图书馆遇见佐伯,认为她是自己的母亲。在后来的情节中,田村先后与佐伯的幽灵、佐伯本人做爱。一次梦中,田村又梦见自己与樱花做爱,樱花告诉他自己是她的姐姐,但是并没有拒绝。

田村对命运的反抗无济于事,注定要发生的事情会在意想不到的时候发生。我想,世间的一切事情都是命运的安排。有些人随遇而安,服从命运的安排;有些人叛逆热情,想要改变命运。但是,在某种意义上来说,这些人的性格已经是命运所决定的了,所以后来发生的一切,也必将是命中注定。田村最终在佐伯的劝告下,离开了异世界,回到了现实。我想,无论我们怎样看待命运,一切都会照常进行,一切都是天意的安排。

你再也不愿忍受让各种东西任意支配自己、干扰自己。你已杀死了父亲,玷污了母亲,又这样进入姐姐体内。你心想如果那里存在诅咒,那么就应该主动接受它。你想迅速解除那里面的程序,想争分夺秒地从其重负下脱身,从今往后不是作为被卷入某人如意算盘的什么人、而是作为完完全全的你自身生存下去。

没错,命运无法摆脱。若要让厄运尽快离去,只能接受它,让它在自己的身上肆虐,等它走后,自己早已回到现实,迎接明天。

$$\mathfrak{C}$$

这本书中,村上最大胆的一笔,就是让性与暴力 ,这两个不被很多观念传统的人所接受的元素,作为情节发展的推进剂。

田中的老师,因为性的原因,让例假提前。因为田中捡到了毛巾,所以女教师对他施加了暴力,让他晕厥,灵魂进入了异世界。星野在遇见山德士上校之后,也是在和女子发生性关系之后才找到的入口石。田村的父亲被杀死,田村与佐伯发生关系,更是主要情节的转折点。在故事的最后,星野杀死了从田中嘴里爬出的怪物,才关闭了入口石。

所以,不难看出,性和暴力,其实是进入异世界的钥匙。

$$\mathfrak{D}$$

在多次品读这本书后,我对于书中的“异世界”也有了自己的见解。

田中在被老师打昏之后,灵魂进入了异世界。最终他的醒来,也是只有一半的灵魂回到了现实。所以,在现实中,他也有了预言和与猫对话的能力。佐伯在恋人死后,也是一半的灵魂留在了异世界,而这一半灵魂不会衰老,永远是16岁。所以,在文章中,入口石打开的期间,田村多次见到的16岁佐伯,正是留在异世界的一半灵魂。最终田村在士兵带领下来到异世界,与16岁的佐伯对话,也可以印证这一点。

田村的父亲、琼尼·沃克、山德士,和最终星野杀死的寄生虫其实是同一事物。他们是本文中“恶”的化身。可以看出,“恶”以多种身份出现,目的就是打开入口石,然后进入异世界。但是它最终的目的是什么,我们也无从得知。但是,最终,“叫乌鸦的少年”化身乌鸦杀死了琼尼·沃克,也为小说谱写了一个可以被接受的结局。

2019.6.23